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ARGUMENT

Despre Liviu Rebreanu pare a se fi spus totul. Chiar §i aceasta
propozitie resemnatd a fost repetatd de citeva ori: ,.Despre putini scrii-
tori roméni s-a crezut cu atdta stiruintd cd, in ce-i priveste, «totul a fost
spus», cum se crede incd despre Liviu Rebreanu” — constata Nicolae
Manolescu' in 1969, in plin proces de innoire radicald a perspectivei
critice asupra clasicilor.

Vinovat pentru acest blocaj este, in primul rind, efectul de familia-
ritate §i popularitate, generator de impas critic, printr-o inseldtoare impre-
sie de cunoastere generald. La jubileul celor 50 de ani ai autorului, in
1935, Felix Aderca putea remarca raspandirea operei rebreniene in toate
categoriile sociale si receptarea ei generoasd de citre toate vArstele: ,,asu-
pra valorii lui Rebreanu — in exacta ei prefuire — exista un consens de care
nu s-au bucurat in viaga lor nici Eminescu, nici Caragiale. De la cei mai
inalti demnitari ai statului pana la ultimul sef de post de jandarmerie, de la
mitropolit pana la suplinitorul de la scoala rurald, de la general si profesor
universitar la ultimul ziarist, toti cunosc, dacd nu intreaga opera a lui Re-
breanu, micar doud-trei romane’. Unanimitatea de apreciere superlativa
a facut inutil gestul polemic al criticii de valorizare a unei personalitati ne-
dreptatite. Situarea in penumbrd, ,,nedreptatirea” stArnesc o atitudine mo-
bilizatoare care prinde atét de bine, ca fapt de reconsiderare spectaculoas3,
reflexelor de sfidare §i surprizd ce dinamizeazi viata intelectuald. Nu e
cazul lui Liviu Rebreanu. Dimpotriva. Cazut intr-o incuviingare blazata si
o idolatrizare didactica, subiectul risca sa fie vehiculat cu usurintd dintr-un
mediu intr-altul, acoperit de o falsd cunoastere. Felix Aderca, in acelasi
moment aniversar, indica inclinarea aprecierilor spre superficialitate: ,.In-
treaga Operd n-o cunosc cum se cuvine nici specialigtii” — adauga el’. Erau
in acest mod aratate posibilele sensuri ofensive ale criticii: extensiunea
cuprinderii unei opere prin valorificarea zonelor ei de penumbre si explo-
rarea In adancime prin relevarea unor semnificatii latente, de profunzime.
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Nu e mai putin adevarat ¢ familiaritatea cu opera rebreniana era
facilitatd in perioada interbelicad de mentalitatea preponderent rurali a
unei societafi ce se simtea flatata regasindu-se in expresia ei cea mai e-
voluatd. E. Lovinescu Insusi, care milita in sensul citadinizarii literaturii
pentru a-i dobandi emanciparea, modernizarea si, in cele din urmi, euro-
penizarea, a fost nevoit si recunocasca: ,.La aceastd consacrare scoborata
in mase, la popd si la invitator, a contribuit, fireste, i calitatea nationala
a operei, ruralismul ei, prin care simanétorismul s-a prelungit cu o teh-
nica schimbata si evoluatd™. Daci e adevarat ci ,,mentalitatea dominan-
td a literaturii noastre (interbelice, 7.7.) e rurald” — cum credea si Pompi-
liu Constantinescu®, atunci e la fel de adevirat ci Rebreanu a ridicat-o la
cel mai Inalt rang estetic de reprezentare obiectiva, asa cum, in paralel,
Sadoveanu propunea o rafinati reprezentare lirica.

Un subiect epuizat?

Un mit Rebreanu inseamnd nu numai o imagine clasicizata a ar-
tistului si a operei, dar si o imagine inghetata in tipare uzate. Prozatorul
obiectiv al universului rural, ultimul mare realist sau ctitor al romanului
modern roménesc — formuldri repetate pani la satietate, pareau subiecte
epuizate, definitiv clasate, asa cum fuseserd promovate de critica inter-
belica, indeosebi prin E. Lovinescu si G. Célinescu. Adevirata viatd
postumd a unei opere clasice sau moderne incepe atunci cand critica are
de depésit impasul aparentei elucidari totale a subiectului: ce se mai
poate spune despre Rebreanu cénd totul s-a spus?

Nu suntem astézi la primul impas in relatia interpretativa cu opera
rebreniand. Impresia de epuizare a subiectului, constatatd de Nicolae
Manolescu Tn 1969, nu putea fi datd de uzura lui criticd, intrucat nu apa-
ruserd pand atunci decét trei sau patru monografii consacrate in exclusi-
vitate subiectului, dacd punem la socoteala prima abordare sintetica a lui
G. Calinescu® (de fapt, capitolul din Istoria... sa in pregatire); doud erau
superficiale si afectate de dogmatismul epocii proletcultiste (Ov. S.
Crohmélniceanu, in 1954, si Al. Piru, in 1965) si abia una cuprinzitoare
si eliberatd de prejudecati (Lucian Raicu, in 1967). Nici astizi, cdnd am
atins (si chiar depésit) cifra de doudzeci de cérti dedicate lui Rebreanu,
nu putem vorbi de satietate, de un subiect prea mult glosat. Senzatia de
sleire interpretativa (falsd!) provine din alta parte, dintr-o relatie paradoxala
a criticii cu opera lui Rebreanu. Ea oferd o lecturd usoard prin transparenta
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trice férd iregularititi si obscuritdti, in fata ,realismului pur”, cum il
numea Pompiliu Constantinescu, un realism obiectiv si monumental, in
fata rationalitatii formelor si a inteligibilitatii semnificatiilor — critica s-a
imbolndvit” treptat de un complex al inutilitatii, pe masura ce uneltele
sale s-au perfectionat i modernizat. Existd un consens al exegetilor si al
cititorilor obisnuiti in a considera proza rebreniana drept una accesibila.
De aceea, e de mirare sd aflam — Intr-o constatare care face opinie sepa-
ratd — cd ,,Liviu Rebreanu face parte din categoria scriitorilor dificili”’.
Mai degrabd am putea spune cd, pentru critica literard, Liviu Rebreanu
este un scriitor dificil tocmai pentru ca... nu este dificil. Cnd se pare ca
s-au descifrat bine si dintr-o privire toate sensurile operei, cind se pare
cut? O asemenea stare de perplexitate s-a mai putut inregistra si in cazul
altor scriitori mari si clari: Eminescu, Creanga, Slavici, Cosbuc, Goga —
toti apartinand secolului al XIX-lea, prelungit ca mentalitate pani spre
1918. Insa starea critica se repeta si fafi de Bacovia, Sadoveanu sau
Rebreanu — scriitori din secolul XX, aparent (dar numai aparent) lipsiti
de mister. Dar apele limpezi sunt mai adanci decét par.

Prima jumatate a secolului XX a fost dinamizati de cele mai dife-
rite experiente artistice, radicale in inovatie pani la anarhie. Ies acum in
evidentd — atét in poezie cét 5i in proza — abilititile tehnice moderniste,
constructiile insolite, problematizarile intelectualiste greu descifrabile,
structurile complicate, limbajul epatant innoitor, subtilitatile livresti
indiscernabile, rebeliunile de conceptie estetica. In efervescentul climat
literar roménesc, dominat de cele mai indriznete cdutari (uneori hazar-
date si sofisticate) se afirmi cu simplitate dezarmanti doi mari scriitori —
Rebreanu si Bacovia — doud temperamente opuse: un prozator energic i
senin a cdrui operd emand o vitalitate debordants, sdnitoasa, si un scrii-
tor ,modest” a cérui poezie e contaminati de un decadentism bolnav,
suferind de o ,,minus-vitalitate notorie”, cum s-a exprimat Pompiliu
Constantinescu. Doi seriitori — doud destine diferite, cu tonusuri afective
opuse, receptate de contemporanii lor foarte adesea intr-un sens restrins
psihologic, intr-o simplificare la boald si sdnitate. Recunoasterea valorii
are gi ea o situatie complet diferita de la un caz la celdlalt. Interpretarea
criticd a schimbat postum in cazul prozatorului emblema restrictiva si
comoda de realism terestru (considerat aproape obtuz in materialitatea
lui) pentru aceea de realism metafizic, iar in cazul poetului — formulei

simboliste i s-au addugat atributele unei sensibilitati expresioniste (cu
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deschidere spre metafizic). Perceptia filosofiei implicite (cum fi spunea
Al. Paleologu scriind despre Sadoveanu) s-a realizat treptat si relativ
tarziu. Ceea ce-i uneste pe cei doi e deci destinul lor critic si relatia cu
exegeza. Ei umilesc critica prin simplitatea exasperantd si transparenta
semnificatiilor, impingand interpretarea spre tautologie, parafraza operei
si indicarea evidentelor. Sensul operei fiecaruia din cei doi este foarte
clar in mesajul lui fundamental, precum arhitectura unei catedrale in plin
soare. Frazele si enunturile lor sunt limpezi, par si nu aibd nevoie de
decodari si aparaturd speciala de descifrare — incédt sunt toate conditiile
pentru a crea criticii un complex de inutilitate. In asemenea situatii rare
de limpezime cristalind a operei, numai o schimbare de context, o noud
nanluminurd” culturald (literard sau filosoficd) sunt in masura sa dea
dintr-o datd, Intr-un mod inedit, revelatia noutdtii si a profunzimii, Un
astfel de context nou — dupd eclerajul existentialist si dupd cel postmo-
dernist — ni s-a parut pentru Bacovia filosofia lui Cioran. E o conexiune
extrem de favorizantd pentru revitalizarea si revalorizarea mesajului
bacovian. in cazul lui Rebreanu, o functie identica ar indeplini psihana-
liza. Tentative partiale existd, dar o lecturd sistematicd si de anvergurd
incd nu a fost intreprinsa din aceastd perspectiva.

Arsenalul locurilor comune

In perioada de varf a gloriei scriitorului, in 1935, la semicentenar,
dar si dupi aceea, critica interbelicd a pus in circulatie o reprezentare
care s-a conventionalizat, s-a perpetuat in posteritate si s-a accentuat in
tabuizare si monumentalizare mai ales prin uzul didactic i uzura publi-
cistica. De altfel, despre oricare mare scriitor se vehiculeaza banalitati i
prejudecdti foarte rezistente. Statura impunatoare a lui Rebreanu l-a
tmpins pe scriitor in mit sau legenda. O admiratie crispata predispune la
idolatrizare si are drept consecintd eclipsarea spiritului critic. Insd nu
putem si nu constatdm ca scriitorul ardelean a fost considerat chiar de
contemporanii sdi un prototip sau un model al Prozatorului dintotdeau-
na, avand o fortd demiurgica, Inzestrata cu o tripld disponibilitate.

Mai intdi, el este un constructor desavArsit, un mare arhitect, ca-
pabil s& structureze in romanele Iui un intreg univers. Pentru Serban
Cioculescu contau ,artistul proportiilor”, ,neintrecutul proiectant in
geometria spaiald a operei™: ,,Jmaginea lucrdtorului de alt datd in conditiile
mai neevoluate ale arhitecturii, a lucritorului care singur isi construia
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schele, singur ducea in spinare cardmizile, singur le alinia si le intirea
cu mortarul plaméadit de el Insusi, dupa ce tot el a fost acela care trasase
planul constructiei lui, aceastd imagine ma urmireste cdnd incerc si
definesc muncile titanice ale autorului lui fon, al Pidurii spinzuratilor
si al Riiscoalei™®.

Detasarea si obiectivitatea constructorului sunt, in al doilea rind,
calitdfi rare, promovate de Pompiliu Constantinescu in efigia pro-
zatorului: ,,Viata purd, condusd numai de legile ei interioare, isi sapi
aspectul in contururi de bloc; viziunea artistului e un fragment desprins
din armonia Intregului cosmic. Impasibil, suveran pe mijloacele sale de
realizare, autorul se supune la obiect cu detasarea completd a unei
constiinfe exterioare; creatorul e un arhitect, cdruia nu i-a rimas pe fron-
tispiciul operei decét iscalitura™.

Prozatorul este apoi un ingenios creator de viatd. Rebreanu insusi
explicita astfel virtutile marii arte: ,,Artd inseamna creatiune de oameni
adevdrati i de viafa reald. Nu atdt mestesugul stilistic, cat pulsatia vietii
intereseaza”'’. Si, in acelasi spirit, argumentatia continui: ,,Opera, odati
creatd, traieste singurd prin cantitatea de viatd ce contine, ca un izvor de
energie infinitd. Cand creeazi, artistul face opera de sintezi™!!. Rebreanu
are, din céte se vede, o ambitie mai mare decét a face concurentd starii
civile: ambitia de a face concurentd demiurgului Tnsusi. Afirmatiile din
interviul din 1926 (din care am citat mai sus) sunt in deplind concor-
dantd cu frazele devenite celebre, emblematice, din Cred. Durabilitatea
literaturii — spune scriitorul — ,,atdrnd numai de cantitatea de viata veri-
tabild ce o cuprinde”'®. Un asemenea rezultat nu se obtine insa usor.

Astfel incét modelul Prozatorului se completeazi cu imaginea
truditorului si a ascetului. Oricat de des citatd, meritd sd amintim si noi
aici o pagina de Tudor Vianu: ,,Cand se arata in lume, Rebreanu parea ca
un om beat de muncé, iesit parca atunci din galeriile unei mine sau din
dogoarea marilor furnale. Desi firea lui nu era deloc nesociabila, se so-
cotea dispensat de a oferi oamenilor mai mult decét le daruise in noptile
lui de patimd scriitoriceascd, la masa de lucru, aldturi de buctaria unde
clocotea a doudzecea ceascd de cafea a noptii, l4nga robinetul sub care
isi punea din cand in cand fruntea infierbantata. Acolo se desfasura ofi-
ciul lui esential, incdt oamenilor intdlniti in timpul zilei el nu se mai
simtea indatorat decdt cu vorba lui rard, distrati, soviitoare. Efortul
expresiv al lui Rebreanu in convorbire cu prietenii si cunoscutii lui era
atdt de avar pentru cd il consacra In intregime operei lui vaste, adénci si
exacte”’?. Imaginea lui Rebreanu in postumitate, impusa deja de
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confemporanii prozatorului, este aceea a scriitorului devotat muncii lui
pénd la sacrificiul vietii personale. Lucian Raicu isi incepea eseul sau
monografic din 1967 tocmai de la acest prag: vocatia de romancier,
consolidatd prin ,asceza muncii artistice”®. Soliditatea constructiilor
epice sustine firesc si energic prestigiul unei profesii, aceea de scriitor.
Liviu Rebreanu intruchipeaza prototipul creatorului, marcat de truda,
incrancenat si perseverent in efortul elaborérii. Variantele, jurnalul, pa-
ginile de manuscris care insotesc fiecare volum din seria de Opere sunt
o mirturie convingitoare a istovitorului efort creator.

Arhitectul, creatorul de viatd si truditorul alc#tuiesc mpreund
efigia clasicd sub care este perpetuatd in posteritate imaginea lui Re-
breanu. O imagine transformatd intr-un cliseu. Ea a fost in parte de-
pasita: critica de dupa 1965 a lucrat asiduu la reumanizarea acestui por-
tret statuar, monumentalizat si, in cele din urma, falsificat. Sub afirmatia
neutrd si fadi de constructie narativé trebuie si deslusim o intreagd poe-
ticd a romanului; in spatele formulei simpliste de creator de viafd se
ascunde derutanta problematici a realismului ca o notiune cu geometrie
variabild in constiinta esteticd a scriitorului; dincolo de constatarea ba-
nali a trudei artistice se afli o dramaticd geneza, reconstituibila printr-o
operatiune de arheologie hermeneuticd. Procesul detabuizarii si scrutarii
in addncime a operei a fost declansat de eseul monografic al lui Lucian
Raicu, datind din 1967, si de desfasurarea editiei critice incepute de
Niculae Gheran in 1968. Nu se va sublinia niciodatd indeajuns impor-
tanta acestor doua repere in schimbarea progresiva a imaginii biografiei
si operei rebreniene, in sensul dinamizarii portretului intelectual si al
cunoasterii aprofundate a procesului creator, pentru a inldtura crusta de
banalititi ce sufocd germinaia vietii tainuite si palpitul secret al semni-
ficatiilor umbrite.

Opera oricarui mare clasic este afectatd de parazitoza celor mai
inradicinate locuri comune de interpretare. Asemenea cligee perpetueaza
dacid nu o Intelegere cu totul falsa, atunci una ingusta. Vigilen;a spiritu-
lui critic presupune semnalarea procesului de inghetare a operei in anu-
mite cadre rigide. Inlaturarea prejudecatilor necesita un efort deosebit —
o adevarata lupta cu inerfia. Al. Paleologu a relevat cu multd sagacitate
si incisivitate in stralucitorul sdu eseu Treptele lumii sau calea ciatre
sine a lui Mihail Sadoveanu (1978) persistenta unor astfel de ticuri in
interpretarea operei scriitorului moldovean, reusind s le demoleze si sa
impuni o imagine socantd a celui mai intelectual scriitor de la Eminescu
incoace. Asa cum celulele corpului nostru (minus sistemul nervos care
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ne conservd temperamentul si intrucitva identitatea psihologic®) se
schimba complet in decurs de cétiva ani, tot astfel imaginea unei opere
clasice se regenereazi continuu, devine, la intervale neregulate, impre-
vizibile, mereu alta. Clasicitatea nu este static in diinuirea ei, ci dina-
mica. Temeiurile de contemporaneizare a unui clasic se innoiesc in
functie de conditiile complexe ale momentelor istorice in succesiunea
lor, de experienta sociald acumulati, generatoare de alte cerinfe spiritua-
le, sau, altfel spus, cu cuvintele lui H. R. Jauss, in functie de ,,orizontul
de asteptare”. Cénd insd opera unui clasic este cunoscuta treptat in intre-
gimea ei, receptarea postumad este supusd cu atit mai mult procesului de
schimbare a perspectivei critice, cu doud determindri precise: a/ in ra-
port direct proporgional cu adidncimea si suprafata operei si ) in functie
de schimbarea sistemului de lectura.

Declaratie de intentii

In cazul unui mare clasic, orice noud interpretare se inscrie intr-o
genealogie a interpretarilor. Gestul poate fi ficut tacit sau explicit. Am
preferat cea de-a doua variantd si de aceea primul capitol al studiului,
Spectrul bibliografic, s-a constituit de la sine ca o criticd a criticii, un
bilant al referintelor despre Rebreanu — un prag necesar sa fie trecut
pentru a intra In subiect pregatiti si preveniti. Probabil ci trebuie sd spu-
nem celor suspiciosi ci relatia noastrd cu opera lui Rebreanu nu a fost
conditionat# sau dirijatd de bibliografia criticd: am pornit intotdeauna de
la texte, dar nu ne-am permis, din onestitate, sa credim impresia falsa ci
facem o lecturd inocenta. De altfel, nu existd critic inocent, iar daca,
totusi, cineva stdruie si se prezinte astfel, in cazul in care nu se joacd sau
nu are un puseu de nostalgie, el este cu siguranid un ignorant, iar un
ignorant nu poate fi critic. Fard un sim{ de orientare in cdmpul ideilor si
fard confruntare de opinii sau chiar conflict al interpretdrilor nu ne pu-
tem situa lucid si adecvat in universul valorilor.

Critica interbelicd a promovat imaginea clasica a prozatorului for-
mat odata cu aparitia romanului Ton, in 1920, ignordnd o istorie intere-
santd a propriei evolutii. G. Célinescu insusi, in Istoria... sa din 1941, a
statuat aceastd apreciere, considerand nuvelele simple exercitii in vede-
rea marii fresce, desi — e clar, chiar dac# exegetul nu o recunoaste — intre
cle se gisesc capodopere ale speciei. Evolutia prozatorului pana la sta-
diul stdpanirii depline a uneltelor sale cuprinde etape obscure, naivitati,
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tatonari, eforturi penibile, dar denne de tot interesul, cu atit mai mult cu
cét e vorba de inceputurile unui mare scriitor. Acest proces al devenirii
artistice nu a interesat cu adevéarat decét incepand cu deceniul sapte (desi
in deceniul sase Nicolae Liu facuse o explorare de pionierat), a fost
metodic cercetat odatd cu elaborarea editiei critice, intreprinsi de Nicu-
lae Gheran in 1968. I-au fost consacrate studii aplicate, meticuloase, si
de catre Stancu Ilin (si altii, nu prea multi), pe l4nga efortul sistematic al
ingrijitorului marii editii Rebreanu. Am considerat util si interesant si
reludm acest capitol de istorie literard, din perspectiva psihologiei
creatiei, avind ca temd centrald problema identitatii, cu o dubli intero-
gatie. Prima intrebare a fost: cum se constituie profesiunea de scriitor in
biografia lui Rebreanu, pe masuri ce tAnarul trece prin experientele de
nuvelist cu subiecte de salon si dramaturg de expresie maghiari, se veri-
ficd in ipostazele de publicist, de traducator, de cronicar dramatic? Cea
de a doua Intrebare la care am incercat s raspundem tot aici a primit o
formulare dependentd de prima si derivatd din ea: cum se constituie
optiunea esteticd a lui Rebreanu pentru realism, depasind anecdotismul
prozei In maghiard, tentatiile romantiozitaii, ca si solufia facila a regio-
nalismului sau etnografismului? Ne-am oprit, oarecum disproportionat,
mai mult la intervalul primei tinereti, de pana la debutul din 1912 cu vo-
lumul Friméntiri, interval in care atat constiinta identitatii cat si con-
stiinta estetica au cel mai mare coeficient de incertitudine. Evident ca nu
am putut realiza aceste explordri decat pe o bazi documentard, asa cum
ne-a fost pusa la indeména de efortul restitutiv al lui Niculae Gheran in
Caiete (1974) sau in editia de Opere, caruia ii suntem profund indato-
rati. Astfel cd a doua parte a studiului nostru, destul de intinsa, Criza de
identitate, a capatat de la sine un profil de istorie literaré.

Nu e nimic infamant sau minimalizator in constatarea de aparte-
nen{d a operei rebreniene la mentalitatea esteticd a realismului, in plin
proces de modernizare profunda si multipla a tendintelor literaturii ro-
méne interbelice. Pe de o parte, curentul literar implicd o diversitate
destul de mare de optiuni artistice, de variante individuale de adoptiune
si adaptare; pe de alta parte, insasi atitudinea teoretica fatd de realism s-a
modificat in bund mé&surd in ultimele decenii. Nu e deloc de neglijat nici
faptul c& Rebreanu insusi s-a situat ezitant, fluctuant, chiar contradicto-
riu in raport cu miscarea si tendinta realistd a romanului. Toate aceste
aspecte meritd si fie discutate intr-un capitol special, de pe pozitii pre-
ponderent de teorie literard. Ceea ce vom face in secventa urmitoare a
studiului nostru — aceea despre Sensurile realismului rebrenian.
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Revelatia unui alt Rebreanu nu poate fi dobandita fira scrutarea
profunzimilor operei. Este obiectivul celei de-a patra parfi a eseului
nostru monografic: Dincolo de realism. Realismul nu epuizeazi sensu-
rile operei — e o constatare din ce In ce mai stiruitoare in critica de dupi
aparitia volumului lui Lucian Raicu. Metafizicul, valorile simbolice,
poetica discretd a tainei, explorarea subconstientului constituie tentative
de imbogatire a dimensiunilor operei, de multiplicare a nivelurilor de
semnificatie. Caci forta, credibilitatea si rezistenta realismului rebrenian
constau — in mod paradoxal — in subtilitatea unor devieri de la programul
realist. Realismul este subtil contrazis de valente idealiste sau metafizi-
ce, venite dintr-un paradoxal fond romantic, reprimat, dar reusind, to-
tusi, sé iasd la suprafata in distorsiuni greu de recunoscut. Rebreanu nu
poate fi inteles cu adevérat fara contradictiile realismului siu.

Aceastd diversificare a mijloacelor si mizelor artistice nu tine nici
intr-un caz de un spirit epic rigid realist, ¢i de unul mobil, suplu, des-
chis, permeabil la sugestiile venite de pe alte teritorii decét acelea ale
socialului, materialitétii, cauzalitdtii accesibile sau logicii curente. Sunt
implicate resurse innoitoare venite din doud zone opuse: dintr-o ,supra-
realitate misterioasd™ (Valeriu Cristea), spirituald, metafizica, sau dintr-
un fond obscur, obsesiv, psihanalitic. E un Rebreanu dincolo de realism,
a cdrui identitate secretd, greu aproximabild, solicitd un instrumentar
critic evoluat, modernizat. E un cidmp deschis psihocriticii (cum am
demonstrat in amplul paragraf consacrat cuplului etern ca mit personal
rebrenian), dar nu numai ei. Am evitat si-1 considerdim numai pe acesta
adevaratul sau esentialul Rebreanu si, fara exagerare sau exclusivism,
l-am completat, cum era firesc, cu fatetele evidente, unanim recunoscute,
ale pre-realistului (in capitolul al doilea, de istorie literard, dedicat tana-
rului Rebreanu) si realistului clasic (in al treilea capitol, cu o amprenta
distinctd de teorie literard). Cu placerea diversificdrii mijloacelor de
analizd, am aldturat domenii complementare.

Istoria literard, teoria literard si critica literard participd in mod
egal, pentru a disocia cele trei ,,personaje” la fel de adevirate: un Re-
breanu in drum spre realism, un Rebreanu in plin realism si un Rebreanu
dincolo de realism. Sunt trei ipostaze, sensibil diferite, dar care nu se
anuleaza unele pe altele, nu se exclud, ci se completeaza in mod fericit.

Evident c& nu am fi putut realiza aceste explorari decét pe o baza
documentard, asa cum ne-a fost pusi la indeména de efortul restitutiv al
lui Niculae Gheran in Caiete (1974) si in editia de Opere (incheiati in
2005 cu volumul 23), céruia 1i suntem profund indatorati.
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Contemporanul nostru?

O noud interpretare a operei rebreniene trebuie si géseascd si o
cale de echilibru pe axa traditional-modern, intens solicitatd in ultimele
dou# decenii, printr-o apasare exageratd pe ultimul termen, astfel incat
balanta si incline in favoarea modernitatii. Tendinta este simptomatica
pentru o anumitd mentalitate criticd, predispusd a considera un scriitor
mai mult contemporanul epocii noastre decdt contemporanul propriei
epoci. O asemenea tendinta isi gaseste originea si explicatia in deficitul
de constiinta istoricd a exegezei critice. Aparent e vorba de o deschidere
intelectuald si artistica atribuitd (protocronic!) cu prea mare generozitate
operei analizate; in fond, avem de-a face cu o deviatie ce conduce inevi-
tabil spre erori de interpretare, derivate din anomalii ale spiritului critic.
In pragul oricarei abordéri critice stau o mul{ime de locuri comune (care
pistreazi inertial interpretarile intr-un fel de conservatorism) si, pe de
altd parte, o multime de tentaii (care indeamnd, printr-un inconformism
nelimitat, la interpretarile pe dos, a rebours, totul devenind invers decat
péna atunci). Intre aceste tendinte (conservatorismul placid sau comod si
inconformismul extravagant sau epatant), in fond reflexe profesionale
transformate in ticuri ale criticii dintotdeauna, se regasesc cel mai frec-
vent actualizirile si modernizirile cu orice pref.

Este Rebreanu contemporanul nostru? Ne reprezintd el direct ne-
linigtile si mterogatule”f' Unii, nu putini, cred cd da si fac demonstratii
artificioase pentru a-i proba actualitatea. Insa putem constata cu usurinta
contrariul, ca prima si simpla impresie de lecturd, citindu-i oricare dintre
carti, interviurile, Jurnalul sau Caietele. Numai printr-un abuz de inter-
pretare il putem vedea In contextul postmodernist. Ceea ce ne fascineaza
(cici existd o fascinatie Rebreanu), ca si la Balzac sau Tolstoi, e capaci-
tatea de a ne intretine nostalgia altei epoci si a altui stil.

Nu vrem s spunem ci nu trebuie pusd problema actualitatii sau
modernitatii operei rebreniene, ¢i numai ci ea trebuie pusd cu moderatie,
cici autorul insusi, intr-un mod explicit, era extrem de reticent fata de
fenomenul modernitatii. Si apoi este de domeniul evidentei c&, in practi-
ca scrisului, Rebreanu nu are nici o incidentd cu Proust, Joyce sau Tho-
mas Mann, ca si dim numai trei exemple dintre marile repere ale mo-
dernitatii. Resimtind modernismul in general ca un teren instabil si ris-
cant, Rebreanu a oferit (in interviuri, in jurnal, in marturisiri) propria
optiune pentru realism (un anumit tip de realism) ca pe o alternativa
posibila la modernism, pe care nu l-a negat (a trdit chiar cu o oarecare
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cuforie Tn 1919 in mediul lovinescian sburatorist), dar nici nu 1-a urmat,
nu I-a adoptat pentru sine, nu §i I-a nsusit.

Intotdeauna obstinatia de a arata c¢& opera unui scriitor ,,vechi” este
iactuala are o mare doza de artificialitate. Dacd un scriitor este intr-adevar
mare pentru epoca lui si astizi opera lui nu ne mai spune mare lucru in-
scamnd ci s-a schimbat ceva esential si in noi: de vind nu poate fi intot-
deauna celdlalt. Dacd suntem de acord ci Liviu Rebreanu este un mare
scriitor realist, fiicdnd nuantérile si contextualizarile necesare, dacd, in
acelasi timp, suntem de acord ci avem, in postura de cititori, o disponibi-
litate permanentd spre verosimil §i realism, cd avem in noi apetenta es-
lctica pentru iluzia realistd — atunci demonstratia de actualitate a operei re-
breniene e ca si facutd. Adevérata problema majora pentru interpretarea de
ansamblu a operei rebreniene e nu si-i probam actualitatea (cici ea de-
curge firesc din valoare), ci sd-i caracterizam nuantele personale ale rea-
lismului sdu fundamental, devierile semnificative, accentele originale care
il scot din serie, din vadul general al curentului. E indubitabil ci proza lui
Rebreanu apartine realismului, cu toate striduintele exagerate din ultimele
decenii de a-1 scoate din acest perimetru. Intrebarile si explorarile critice
trebuie sd-si propund sa descrie si sd explice despre ce fel de realism e

vorba si care sunt resorturile lui adénci, posibilitétile de a-i depasi limitele.

Teoria modernitatii generalizate

Existd mania curentd a criticii de a-i face pe toti scriitorii — indife-
rent de epocd — moderni si de a-i aduce la un numitor comun cu aspi-
rafiile estetice ale unei constiinie moderne, considerdnd aceasta o probi
decisiva a rezistentei lor axiologice. Homer, Shakespeare, Dante, Bal-
zac, Flaubert, Tolstoi nu ar putea fi cititi astdzi, conform acestui princi-
piu, dacd nu i-am declara moderni. S nu existe alt mod de a-i face actu-
ali decéat fortAndu-le semnificatiile operei si deci falsificAndu-i? Eminescu —
modern! Creangd — modern! Maiorescu — modern! Sadoveanu — mo-
dern! Rebreanu — modern! Las la o parte faptul ci e imposibil de preci-
zat ce se Intelege prin modernitatea generalizata de la Homer la Joyce si
de la Creanga la Urmuz. Evident ci de fiecare datd e vorba de o alta
modernitate si acest fenomen tine de insasi instabilitatea istorica si este-
ticd a conceptului de modermnitate.

Dar nu cumva pe acei scriitori vechi ii citim pentru ci hrinesc
. vechimea” din noi? Ce altceva voia s& spund Caragiale prin acel ,,sunt
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vechi, domnilor!” decédt ci persistenfa unui substrat cultural nemodern
cere o satisfactie esteticd adecvati. Parafrazédndu-1 pe Lucian Blaga, am
putea glosa foarte bine despre revolta fondului nostru nemodern. Pentru
cd a nu fi modern nu inseamnd a fi lipsit de valoare — aici e cheia esteti-
¢d a problemei. Dupa cum situatia de a fi modern sau de a apartine mo-
dernititii nu atrage automat atributul valorii. Existd o permanenta a ro-
mantismului sau a clasicismului — fapt relevat de critici sau filosofi ai
culturii precum Tudor Vianu sau René Wellek. Clasicismul din noi are
nevoie de clasici si nu e nevoie sé-i modernizim pe Corneille, pe Racine
sau pe Creangd, pentru a-i face actuali. Romantismul din noi are nevoie
de romantici si nu e nevoie sd-1 modernizam pe Victor Hugo, pe Novalis, pe
Holderlin sau pe Eminescu, pentru a ni-i apropia si a-i face actuali. Se
poate intdmpla ca, saturati de artificiile §i experimentalismul moderni-
taii, si avem nostalgia unei literaturi simple, directe, .naturale”,
,,vechi”, Suntem atunci in cautarea unei literaturi retro, in sens estetic
inalt, o lecturd a cérei satisfactie nu ne-o pot procura decét clasicismul,
romantismul sau realismul. Mai mult inca: unii scriitori actuali au inteles
aceastd permanentd a gustului pentru realismul tradifional si au optat
pentru el in plind modernitate, cum au ficut Hardy, Galsworthy sau
Hemingway, Rebreanu sau Marin Preda.

Raspunzand la ancheta din 1934 a revistei Azi, interesatd de in-
terogatia Ce rimine din Liviu Rebreanu, Octav Sulufiu géseste ci
.secretul acestei durate cucerite”, deci secretul perenitdtii creatiei epice
,.std in clasicismul interior al unei opere care numai aparent e realista,
dar in fond e claditd conform cu principiile unei arte imuabile”'*. Sado-
veanu sau Rebreanu (si am putea extinde exemplificarea) raspund clasi-
citdtii permanente din noi — o clasicitate generic, abstractd. Racine sau
Shakespeare, Cervantes sau Holderlin, Balzac sau Tolstoi sunt actuali
prin optiunea lor clasica, baroca, romanticd sau realista, nu printr-o mo-
dernitate mai mult sau mai putin inventatd. Argumentul valorii fiind
stabil si implicit, variabilitatea o dd mésura in care marii scriitori din
toate epocile regisesc in noi disponibilitatea adecvatd. Asemenea scrii-
tori sunt insa din ce In ce mai rari, scriitori care sd fie contemporani nu
cu noi, cu timpul nostru, c¢i cu clasicitatea, barocul, romantismul sau
realismul din noi. Existd un clasicism fundamental, afirma G. Célinescu
in Sensul clasicismului, ce trebuie si subziste in toate marile valori,
indiferent de curentul literar ciruia i apartin: peste epoci, noi cdutdm as-
tizi si le gisim ca ,actuale” (de fapt, permanente) categoriile morale
universale. Pe misuri ce se atenueaza in noi spiritul clasic, baroc, romantic
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sau realist si sensibilitdtile corespunzitoare, puntile dintre epoci ameninti
s se rupd si existd riscul ca receptarea literaturii celei mai reprezentative
din fiecare domeniu istoric sd-si atenueze ea insisi acuitatea si si treacd
valori recunoscute in fondul pasiv, in rAndul exponatelor dintr-un muzeu
al experientelor estetice perimate.

Rebreanu afirma o puritate ,,clasicd™ a formei prin echilibru, sim-
plitate, accesibilitate, limpezime, religiozitatea artei, tipicitatea persona-
jelor, monumentalitate, rigoarea constructiei geometrice. O astfel de impre-
sie raméne valabild numai pentru o parte a operei rebreniene, aceea
subsumabild caracterizirii de ,realism pur”, dupa expresia lui Pompiliu
Constantinescu. Dincolo de realism inseamna deci, in cazul lui Rebreanu,
si aceastd aspiratie discret clasicista.

Cele mai multe falsuri de interpretare vin din dorinta de a demon-
stra cu orice pret modernitatea scriitorului analizat. Spre a ne imagina ri-
dicolul situatiei vom spune cd ar fi amuzant si-i stim pe romantici consi-
deréndu-i pe clasici tot romantici, sau pe cei din epoca baroci reducand
intreaga artd la spiritul baroc. Desi o asemenea atitudine nu-i tocmai o
raritate. Modernismul suferd de acest tip de exclusivism, de o autosufi-
cientd si de o tendinta de reducere a istoriei literaturii la sine insusi. Oare
acum, dupd ce am vorbit cu tot mai multd insistentd de postmodernism,
nu vom putea considera actual pe un clasic, pe un romantic sau pe un
realist decat dacd vom arata cét de mult apartine postmodernismului?
O astfel de infelegere provine dintr-o falsd apreciere a faptului estetic si
din mentalitatea adolescentind a progresului in artd. Fetisul actualititii
inguste sau al modernitatii cu orice pret nu tine de un adevirat spirit
critic. Acestuia din urma 1i revine, printre altele, misiunea de a ra-
{ionaliza o admirafie, a explica, atét cét e posibil, o valoare, in cadrele ei
istorice. Dincolo de realism nu fnseamni deci cu necesitate modernism,
ci o permeabilitate la alte tendinte, care pot fi naturaliste sau ex-
presioniste, dar si romantice sau clasice.

Liviu Rebreanu scrie o prozi ce apartine unui realism intirziat
(nu e nimic depreciativ in aceastd formula) si modernitatea lui, céti e,
decurge de aici. Cd e actual e un adevar cuprins in generalitatea mai
largd a valorii. Orice valoare, in masura in care ¢ autenticd, e perena si
deci actuald. Prin urmare, nu actualitatea sau modernitatea lui Rebreanu
(scopuri efemere, repede perisabile) ne preocupd aici, ci intelegerea
valorii prozei lui, a modului cum a fost ea posibila si cum s-a constituit
ca optiune esteticd, a genezei interioare (morale §i psihanalitice) si exte-
rioare (de context estetic si social). Dincolo de realism inseamni ci



